Il pleut.
Il pleut sur les fleuves. Il pleut sur la France et sur les esprits. Dans son officine rongée par l’humidité et hantée par les cloportes, Gus Carape, détective privé à Bordeaux, disjoncte. Pas un client. Les amours s’étiolent. Le niveau des eaux et la pile des factures montent. Gus Lapoisse est prêt à tout pour un peu de soleil et beaucoup d’argent…
Recraché par un train, feutre trempé sur la tête, un inconnu débarque gare Saint-Jean. L’homme recouvre la liberté au bout de trois ans de prison. C’est un type brisé qui marche sur le pavé mouillé des ruelles mal famées du port de la Lune.
Qui est-il, celui qui a été riche et puissant ? Qui est-il, celui qui s’avance en habits de clochard mais que les femmes du monde reconnaissent comme leur ancien séducteur ? Qui est-il, celui qui faisait et défaisait les politiques ? Qui est-il enfin, celui qui, plutôt que de réintégrer la brasse du fric et le monde privilégié d’où il vient, s’embarque dans sa Mercedes et décide d’assassiner sa vie ?

A l’aube d’un suspense surfilé par la vitesse, le téléphone portable, la folie du trafic routier, le dérèglement des saisons, l’incohérence des conversations glanées ici et là, se dessine le destin croisé de deux hommes sur une autoroute.