JEAN-CLAUDE DEREY - TOUBAB OR NOT TOUBAB

Une véritable enquête sur les maux de l'Afrique.

Si la moyenne d'âge dans ce roman est particulièrement peu élevée, c'est que l'espérance de vie ne l'est guère davantage. Le héros a douze ans. On y croise des prostituées de quinze ans, et les pires truands dépassent à peine la vingtaine d'années. Quant à faire le décompte de tous ceux qui meurent au fil du récit, ce n'est même pas la peine d'y penser. C'est un projet assez étrange et plutôt difficile à réaliser que d'écrire un roman policier se déroulant en Afrique. Quel intérêt peut bien représenter une enquête, aussi passionnante soit-elle, une histoire de vol ou de meurtre, quand tout autour la misère, le sida, les guerres tribales tuent les gens par milliers, quand des gamins sèment la terreur dans les rues, armés d'une kalachnikov qu'ils peuvent à peine porter ! Les petites turpitudes de la vie ordinaire deviennent bien falotes en comparaison. C'est là où la réussite de Jean-Claude Derey est impressionnante.
Sur la trame classique d'un vrai roman policier avec gendarmes, voleurs, enquête, suspense et tout ce qu'il faut, il brosse un tableau hallucinant de toutes les plaies de l'Afrique sans pour autant tomber dans le pamphlet géopolitique ou le prêche humanitaire. L'histoire d'un petit berger mauritanien échoué dans un bidonville d'Abidjan devient une sorte de parcours initiatique, une visite guidée des cercles de l'enfer. Hondo avait sept ans quand sa mère, avant de mourir, l'a confié à Housseïni, le chamelier. Celui-ci ne voit en lui qu'une bouche de plus à nourrir et le traite comme un chien.
Un jour, un ouragan se lève dans le désert, emporte les chameaux et leur gardien. Hondo n'a pas le choix ; la perte d'un seul chameau est une faute passible de mort. Alors la disparition de tout le troupeau ! Il n'a qu'une solution : fuir le plus loin possible la colère d'Housseïni.
C'est ainsi qu'il se retrouve à douze ans à Abidjan parmi les épaves d'autres naufrages plus tragiques encore que le sien. Dans ses rêves les plus fous, ce Petit Poucet des sables se voit bien gagnant beaucoup d'argent, rachetant les chameaux, rentrant au campement en héros pour épouser Yasmine, la fille du chamelier.
La réalité est un peu différente. Mais Hondo ne se laisse pas si facilement démonter. Il y a du Gavroche en lui et aussi de l'Oliver Twist. Il est à la fois fragile et rudement culotté, sage et naïf. Il a une façon de qui désarçonne tout le monde, grâce à l'habitude prise au désert de s'exprimer par proverbes, car " un berger au milieu des sables joue de la flûte en inventant des proverbes, pour ne pas devenir fou ". C'est son seul bagage et il s'en sert volontiers, ce qui donne des échanges du genre : " La poule ne doit pas avoir pour fiancé le chat sauvage, mon président ! Les termites sont loin de la Lune ! On ne sait pas si le petit poisson sue sous l'eau, Hondo ! Oui mais l'anus n'est pas au courant de la voûte céleste, commissaire ! "
La vraie trouvaille du livre, c'est l'inversion systématique de tous les codes du roman policier. Hondo, qui assume le rôle du coupable tout au long de l'histoire jusqu'au dénouement atroce, n'est coupable que parce qu'il se croit tel. A cause de cette faute initiale, la perte des chameaux, ce crime imaginaire qu'il croit inscrit sur son visage, aussi évident que le nez de Pinocchio. C'est là sa principale faiblesse, que tous sauront parfaitement exploiter. A commencer par deux truands, Bombo et Doumbia qui, sous prétexte de le protéger, l'utilisent comme cambrioleur et l'associent à leur petit commerce qui consiste à attaquer les passants pour leur trancher les mains, gris-gris très recherchés par les fabricants de remèdes divers.
Dans les bas-fonds de Treichville, les tribulations de Hondo sont l'occasion d'une galerie de portraits étonnants. Monsieur Félix par exemple, un " Blanc pur porc ", nostalgique du temps des colonies, et propriétaire du magasin Y'a Bon Photo. Il court le pays armé d'un appareil, avec Hondo pour assistant, pour traquer le scoop, toujours en vain. La femme qui venait d'accoucher d'un grillon a justement laissé échapper sa progéniture avant qu'il n'arrive. La chèvre qui s'était mise à parler pour annoncer que le sida est une juste punition du non-respect des Dix Commandements vient malencontreusement de mourir. Le cynisme des uns se nourrit de la crédulité des autres et la corruption est générale. La bonne vieille opposition du bien et du mal, fondement même du roman policier, est ici sérieusement mise à mal. C'est tout le système qui est irrémédiablement gangrené. Personne ne joue le rôle qu'il est chargé de tenir. Ainsi Monsieur Cornélius, haut fonctionnaire du HCR qui pousse le sentiment humanitaire jusqu'à un amour immodéré des petits garçons. Ou le commissaire Zéphyrin, qui manipule en virtuose toute cette cour des miracles.
Le mélange de rouerie et de candeur de Hondo qui, dans cette jungle impitoyable, se prend pour un grand criminel, est à la fois touchant et dérisoire. Car il n'existe aucun espoir d'échapper à cet univers totalement désespéré, ni pour Boubakar, l'enfant soldat rescapé du Sierra Leone, ni pour Nathanaël, qui se défonce à mort pour oublier son enfance ravagée, ni pour Moustique, qui rêve d'embarquer clandestinement sur un cargo. Ni pour Hondo, qui croit comprendre le monde alors qu'il ne fait que s'empêtrer dans les liens d'un complot qui le dépasse. Il serait dommage que Toubab or not toubab soit réservé aux seuls amateurs de romans policiers. Cette épopée infernale est aussi un beau roman sur l'enfance et une vision lucide et courageuse de certaines réalités qu'on préfère généralement oublier.

Gérard Meudal