ARNALDUR INDRIDASON - la cité des jarres

Indridason, pécheurs d'Islande.

L'Ile d'Indridason, gangrénée par la violence, n'a plus rien d'enchantée.

La Cité des Jarres est le septième roman policier d'Arnaldur Indridason, journaliste et critique de cinéma qui vit à Reykjavik. Le ciel y est constamment bas et lourd comme un couvercle, on sort rarement de la ville sauf pour une exhumation. Atmosphère étrange et mortifère, avec une vieille dame qui hurle à un inspecteur de police, comme pour le frapper d'une malédiction : «Que les trolls emportent votre enquête !» Quelques pages plus loin, un chercheur en génétique savoure du xérès en babillant sur le coeur de Louis XVII, prélevé lors de son exécution, peu avant ses dix ans, ce qui permit plus de deux cents ans plus tard des révélations sur la descendance de la famille royale française...

S'il est question de viol, de sang, de filiation, d'arbre généalogique, ça n'est pas un de ces polars médicaux supposément haletants que plie Indridason. L'interrogation centrale est existentielle, dans le sillage d'Erlendur, vecteur du récit à la fois très logique, factuel, et empirique : «Il pensa aux mères et aux filles, aux pères et aux fils, aux mères et aux fils, aux pères et aux filles, aux enfants qui venaient au monde et que personne ne voulait, aux enfants qui mouraient dans cette petite société, l'Islande, où tous semblaient dans une certaine mesure appartenir à la même famille.» Tout le livre est empreint de ce sentiment : la nostalgie d'un Eden, la douleur d'avoir à renoncer à cette idée que l'Islande, ce territoire de 103 000 km2 (environ un cinquième de la France) peuplé de 288 000 habitants (dont 180 000 à Reykjavik), où le taux de chômage atteint à peine 3 %, n'est pas un cocon de solidarité, une contrée magique à l'abri du crime et de la bassesse, mais une société gangrenée par la violence, qui plus est dans le secret. D'où cet homme assassiné, le point de départ du roman, septuagénaire apparemment sans histoires, retrouvé le crâne fracassé dans son appartement propret. D'où cette enfant morte à quatre ans, dont la stèle porte en épitaphe cette supplication : «Préserve ma vie d'un ennemi terrifiant.» D'où encore, cette jeune mariée qui déserte la fête célébrant ses noces, cette vieille femme rouée de coups, cette mère suicidée. D'où, surtout, l'inspecteur Erlendur.

Erlendur, ce cousin du Wallander de Mankell mais aussi du Winter d'åke Edwardson (1), est divorcé, en rupture avec ses enfants comme eux le sont avec leurs pères, ne mange que du réchauffé au micro-ondes, a mal dans la poitrine, se réveille certains matins sans se rappeler quand il s'est déshabillé la dernière fois : déprimé, voire dépressif. Ce qui ne l'empêche pas de tous les jours reprendre du collier, et là, progresser, dénouer les fils, efficace et clairvoyant comme jamais il ne le sera dans sa vie personnelle (même si, là aussi, il peine à se défaire d'un certain idéal passéiste, opposant une hostilité systématique aux méthodes américaines de «profiling»). Autour de lui, le livre se développe par ricochets, états d'âme, fausses pistes et tangentes, jusqu'à la fin : tous secrets levés, toutes illusions perdues, bien loin du happy end.

(1) Auteur suédois dont le dernier opus, «Ombre et soleil» (2004), a paru chez Jean-Claude Lattès.

Sabrina CHAMPENOIS.